Между первой вспышкой революции в 1905 году и смертью Ленина в 1924-м пролегла эпоха, разорвавшая не только империю, но и саму ткань человеческой жизни. Это время, когда убеждения становились приговорами, а случайная фраза на улице могла решить — быть тебе в ссылке или у власти. История здесь не движется по прямой: она ломается, вспыхивает, тонет в крови, возрождается в идеалах и снова гниёт в подвалах ЧК. В центре — не только вожди и ораторы, но и миллионы невидимых: крестьянин, впервые взявший винтовку вместо сох; учительница, переписывающая листовки вместо уроков; офицер, сжигающий погоны, чтобы не быть узнанным; мать, не знающая, чью сторону выбрал её сын.
Города превращаются в арены, деревни — в руины, а семьи — в враждующие лагеря. Одни верят, что строят светлое будущее, другие — что спасают Россию от хаоса. Но граница между героем и предателем стирается в дыму гражданской войны, где каждый выживает, как может. Интеллигенция гибнет в эмиграции или в тюрьмах, церковь — под ударами молота, а культура — в поиске нового языка для нового мира, который ещё не научился говорить. Всё это происходит на фоне голода, эпидемий и разрухи, где даже хлеб становится политическим символом.
Эта эпоха не заканчивается в 1924-м — она лишь замирает, оставляя после себя страну, перекованную в боли, и человечество, впервые увидевшее, как идея может разрушить и создать мир одновременно. Судьбы миллионов, разбросанные по лагерям, эмиграции и новым советским квартирам, становятся зеркалами одной великой трагедии: попытки построить рай на земле, не спросив у людей, готовы ли они платить за него адом.
