Василий Баранов возвращается в Семиболотск не как триумфатор, а как человек, чью жизнь перечёркнула бюрократическая ошибка. Санкции лишили его всего: денег, репутации и перспектив. Его единственная надежда — семья: отец, с которым он не общался три десятилетия, и женщина, которая когда-то была его невестой, а теперь стала женой мэра города. Но двери перед ним закрываются быстрее, чем он успевает произнести "привет". Оскорблённый, он решает, что причина в его бедности, и клянётся восстановить утраченное: не ради богатства, а чтобы доказать, что он всё ещё "кто-то".
Его единственный союзник — местный таксист Костя, чья жизнь состоит из бесконечного ремонта старой "Волги" и постоянных ссор с женой. Она, в свою очередь, с опаской относится к Василию не из зависти, а из страха — ей известно, что прошлое Баранова в Семиболотске не такое безупречное, как он сам думает. Тем не менее, Костя соглашается помочь, ведь даже разорившийся олигарх — это шанс на что-то большее, чем повседневная рутина. Вместе они разрабатывают рискованный план: переоборудовать заброшенный колхозный склад в логистический центр. Но в маленьком городе все шаги заметны, а старые обиды не забываются — особенно когда речь идёт о земле, которую Василий некогда увёл у общины.
Постепенно Баранов осознаёт: проблема не в нехватке денег, а в том, что он никогда не интересовался желаниями других. Его отец молчит не из презрения, а просто потому, что сын уехал, не попрощавшись. Бывшая невеста вышла замуж не по расчёту, а чтобы спасти семью от разорения — после того как Василий забрал с собой последние надежды. Даже жена таксиста боится не его влияния, а того, что правда выплывет наружу. В Семиболотске нельзя купить прощение, но можно его заслужить — если остаться, несмотря на унижения. И Василий, впервые за тридцать лет, решает не уезжать, а остаться — не ради богатства, а чтобы снова стать человеком в глазах родных, а не просто легендой.
