В приёмном покое городской больницы царит особая атмосфера хаоса. Это не хаос от перегрузки, а хаос, возникающий из столкновения наивности и цинизма. Интерны, только что закончившие обучение и полные иллюзий, каждый день создают сцены непроизвольной комедии. Они путают лекарства, предлагают пациентам с переломами позвоночника йогу, а однажды даже вызвали пожарную бригаду вместо реанимационной помощи. И всё это происходит под пристальным, почти отеческим взглядом доктора Быкова. Он — хирург с лицом уставшего демона и сарказмом, отточенным десятилетиями работы в системе, где человеческая жизнь стала рутиной.
Быков не учит, он провоцирует. Он не показывает, как правильно, а ждёт, когда интерны совершат ошибку, чтобы затем с ледяной усмешкой спросить: «Ну что, теперь поняли?» Его метод — не наставничество, а выживание через унижение. Однако за его жёсткостью скрывается странная забота. Он не позволяет им сломаться, потому что верит: если они смогут выдержать его больницу, то справятся с любой другой. А его «удовольствие» от их промахов — это не злорадство, а попытка сохранить частичку живого в себе: пока можно смеяться над ошибками других, он ещё не стал машиной.
Сериал представляет собой чёрную комедию о потере иллюзий. Каждая серия — это новый урок, замаскированный под катастрофу. Интерны не превращаются в гениев к финалу — они просто перестают бояться признать, что чего-то не знают. Быков, несмотря на свои колкости, остаётся единственным, кто верит, что из этих «идиотов» когда-нибудь получатся настоящие врачи. Ведь в мире, где система давит, а пациенты молчат, самое опасное — это равнодушие. Пока они попадают в нелепые ситуации, они ещё живы. А это уже половина успеха.
