Следователь Андрей Морозов привык искать логику в хаосе, но теперь сталкивается с тем, что логики не имеет. Его жена в коме, а их приёмный сын — пропал без следа. Единственная зацепка — странные показания свидетелей о баре под названием «Один звонок», который появляется ночью в заброшенных дворах, на крышах или в подвалах, а к утру исчезает, оставляя после себя лишь тела и запах горелого сахара. В этом месте, больше похожем на портал, чем на заведение, царит бармен — человек без имени, с глазами, будто видевшими слишком много смертей. Он не просто наливает напитки: он даёт гостям возможность связаться с ушедшими. За цену, которую каждый платит по-своему.
Андрей проникает в бар не как клиент, а как охотник. Там он встречает Жанну — женщину с идеальной улыбкой и планом убийства, замаскированным под страх; Макса, юриста средних лет, чья жизнь всё ещё управляется голосом покойной матери из-под подушки; и молодого блогера, записывающего «реакции на потустороннее», не подозревая, что его следующий пост может стать последним. Каждый из них пришёл с желанием — избавиться, вернуть, доказать. Но бар не исполняет желаний. Он раскрывает правду. И правда эта часто убивает быстрее, чем пуля.
Погружаясь в этот мир, Андрей понимает: его сын не просто пропал — он искал мать, пытаясь дозвониться до неё через тот самый «один звонок». А жена, возможно, знала о баре задолго до комы. Теперь следователю предстоит сделать выбор: остаться в реальности, где нет ответов, или набрать номер, который может соединить его не только с сыном, но и с тьмой, откуда не возвращаются. Потому что в «Один звонок» звонят не для спасения — а чтобы узнать, готовы ли вы расплатиться за то, что уже потеряли.
