В мрачных глубинах сибирской колонии, где каждый день был похож на предыдущий, а время словно остановилось, сидела женщина, чьё имя стало известно в криминальных кругах. Жанна Дронова не чувствовала раскаяния, но и не кичилась своими поступками. Для неё убийства были способом восстановить справедливость в мире, где законы безмолвствовали. Когда в колонии начали происходить преступления, похожие на её, но лишённые её собственного внутреннего кодекса, Жанна ощутила не угрозу, а нарушение порядка, который она сама когда-то создала. Её предложение помощи было не просто жестом, а вызовом системе, которая когда-то отказалась услышать её боль.
Расследование превратилось в напряжённый диалог между матерью и сыном, который вырос, полностью отвергая всё, что она из себя представляла. Денис, архивариус с тягой к порядку, ненавидел хаос, но его ненависть была направлена в противоположную сторону по сравнению с матерью. Он не хотел её помощи, но понимал, что только она сможет разгадать логику нового убийцы. Их работа вместе не стала воссоединением, а скорее медленным распутыванием клубка обид, недомолвок и вопросов о том, что такое добро, когда оно рождается из боли.
Сериал избегает сенсационных сцен и драматических разоблачений. Вместо этого он исследует, как травма может передаваться из поколения в поколение, не как генетический код, а как способ мышления и восприятия мира. Жанна не пытается оправдать свои действия, а Денис не старается её понять — они лишь вынуждены смотреть друг на друга через призму преступления. Колония, провинциальные улицы, заброшенные дачи становятся фоном для этического спора, на который нет ответа: может ли монстр быть прав? И что остаётся герою, если это так?
