Родион Меглин не просто следователь, а своего рода легенда: его имя в узких кругах МВД произносят с трепетом, когда речь заходит о самых сложных и запутанных делах, где логика и улики бессильны. Он не раскрывает своих методов, не делится предположениями и не терпит присутствия посторонних на местах преступлений. Тем не менее именно его выбирают в напарники для юной выпускницы юридического факультета Есении — не за её заслуги, а по странному решению самого Меглина, которому, казалось бы, не нужны ни помощники, ни ученики. Для Есении это шанс: её мать таинственно погибла, отец замял расследование, и она подозревает, что правда скрыта в тени, куда обычные следователи боятся заглянуть.
Работа с Меглиным — это не обучение, а суровое испытание. Он заставляет Есению смотреть на убийства глазами преступника: чувствовать его ритм, страх и удовлетворение. Порой Родион словно читает мысли ещё до того, как находят жертву. Его квартира — это лабиринт из карт, фотографий и записей, где каждая деталь связана невидимыми нитями. Есения восхищается его проницательностью, но постепенно замечает тревожные вещи: он слишком хорошо знаком с методами убийц, слишком точно воссоздаёт их психологию, иногда с лёгкой ностальгией в голосе. Однажды она находит в его архиве дело, связанное с её матерью, помеченное не служебной, а личной пометкой.
Сомнения начинают разъедать её изнутри. Может, Меглин не охотник, а тот, кого охотники преследуют? Но чем глубже она погружается в его мир, тем яснее осознаёт: граница между тем, кто ловит монстров, и тем, кто ими становится, тоньше, чем кажется. Возможно, именно эта грань — ключ к разгадке гибели её матери. Теперь перед ней стоит выбор: довериться человеку, который может оказаться убийцей, или уйти, оставив правду навеки похороненной в прошлом.
