В Бутово, где преступность давно не вызывает удивления, а стала обыденностью, Павел Сергеевич Макаров убеждён, что работа полиции — это не про эмоции, а про терпение, опыт и решительность. Когда вместо привычной команды опытных оперативников ему назначают четырёх молодых девушек — только что окончивших обучение с идеально начищенными ботинками и минимальным пониманием городских реалий, — он воспринимает это не как шанс, а как насмешку. Для него эти девушки не коллеги, а лишняя обуза: одна цитирует учебники как священные тексты, другая делает селфи на месте преступления, третья предпочитает решать вопросы кулаками, а четвёртая постоянно опаздывает, так как укладывает сына спать. Его презрение открыто, и он даёт им возможность провалиться.
Однако Бутово — это район, где каждая ошибка может привести к гибели, и именно это становится их испытанием. Девушки не стремятся стать «как мужчины» — они ломают стереотипы по-своему. Та, что много читает, находит улику в архиве, которую все проигнорировали; другая, благодаря своей харизме, выпытывает правду у подозреваемого за чашкой кофе; третья, прямолинейная, не боится ввязаться в драку, чтобы защитить свидетеля; а четвёртая, кажется, отстранённая, замечает детали, которые пропускают другие, потому что привыкла смотреть на мир глазами ребёнка. Макаров злится, ругается, но постепенно осознаёт: их «слабости» на самом деле являются другими формами силы.
Сериал не о противостоянии полов, а о столкновении миров. Макаров не смягчается внезапно — он сопротивляется до последнего, пока не понимает, что его старые методы больше не работают в новом мире, где преступления совершаются через экраны, а доверие нужно заслужить, а не просто приказать. Девушки не просят уважения — они берут его, пусть и не идеально, но честно. Их победа не в том, чтобы понравиться наставнику, а в том, чтобы заставить его признать: профессия не принадлежит одному поколению или полу. Настоящий профессионал — тот, кто умеет учиться даже у тех, кого прежде считал недостойными.
