Васильевский остров — это не просто часть Петербурга, а целый мир, где старинные парадные с облупившейся лепниной соседствуют с современными лофт-пространствами, а в тени Академии наук продают контрафактные духи. В этом месте, среди узких дворов-колодцев и набережных со стрелкой, живёт и работает полковник Александр Петрович Емелин. Его честь заключается не в звании, а в том, как он смотрит в глаза подозреваемому. Двадцать лет он служил честно, не подставляя своих и не идя на компромиссы, и теперь его усилия должны быть официально признаны: приказ о назначении на должность главы отдела давно подписан.
Но вместо радости он испытывает горькое недоумение. На праздничном ужине в ресторане у Смоленского рынка его команда ведёт себя странно: кто-то избегает взгляда, кто-то шутит слишком громко, а его ближайший напарник молчит, будто что-то знает. Емелин понимает, что дело не в зависти или усталости — в воздухе витает предательство, скрытое под маской лояльности. На следующий день он узнаёт правду: приказ действительно подписан, но не на его имя. Его кандидатуру «заменили» в последний момент из-за того, что он отказался закрыть глаза на коррупцию в высоких кабинетах. Теперь его назначение — это способ убрать его с пути.
Вместо того чтобы сдаться, Емелин решает действовать по-своему. Он остаётся на острове, но уже не как глава, а как следователь, сосед и человек, знающий каждую тропинку в этом лабиринте судеб. Его новая цель — не вернуть должность, а разоблачить сеть, которая тянется из Главка в самые тихие уголки Васьки. В этом неравном бою его союзниками становятся не бумаги и звания, а память старой торговки с Малой Невки, молчаливый таксист с «Волгой» 90-х и подросток, случайно заснявший на телефон то, что не должен был видеть. На Васильевском острове справедливость — это не инструкция, а привычка.
