В 2100 году Марс представляет собой не пустыню, покрытую пылью, а живописное полотно, состоящее из самодельных куполов, солнечных теплиц и спокойных кибердеревень. Здесь люди учатся жить в гармонии с машинами, но следуя законам сердца. Николай, один из таких людей, выращивает генно-модифицированные яблоки, чинит агроботов, созданных своими руками, и воспитывает дочь на сказаниях о Земле, которую он никогда не видел. Однако его мир рушится, когда на посадочной платформе появляется Барагозин — харизматичный технократ, улыбающийся, как нейросеть, и предлагающий «модернизировать» Марс. Корпорация Барагозина планирует уничтожить деревню ради завода по переработке атмосферы, обещая «прогресс» в обмен на дом Николая.
Николай, не бунтарь и не революционер, а просто отец, не может позволить, чтобы его дочь выросла в мире, где природа заменена алгоритмами, а воспоминания о прошлом превратились в маркетинговые слоганы. Узнав, что единственный способ остановить проект — подать апелляцию в Земной Совет по внеземным поселениям, он решается на невероятное: пересечь опасные зоны Марса, перехватить редкий грузовой челнок и преодолеть миллионы световых лет до Земли. В этом путешествии его сопровождают лишь старый навигационный ИИ с повреждённой памятью и голос его жены, записанный в бортовом журнале перед её смертью.
На Земле он сталкивается не с справедливостью, а с бюрократической машиной, давно оторванной от реальности колоний. Но Николай не ищет милости — он напоминает о том, что дом — это не просто координаты, а запах свежескошенного синтетического клевера, смех ребёнка в куполе, ржавчина на старом роботе-пастухе. Его история, передаваемая через устаревший передатчик, случайно попадает в глобальную сеть и вызывает волну солидарности среди марсианских поселенцев. Барагозин теряет контроль не из-за закона, а потому что люди внезапно вспоминают: прогресс без памяти — это не развитие, а уничтожение. Николай возвращается не победителем, а как тот, кто напомнил всем: даже на Марсе дом строится не из металла, а из выбора быть человеком.
