Нижний Новгород, 2002 год. Воздух города пропитан запахом бензина, пылью с разбитых дорожных развязок и мечтами о «крутой жизни», которые обещают клипы на MTV. Юра, Птаха и Олег — три подростка из спального района, чья жизнь ограничена мечтами о новой куртке «Adidas», первом сотовом телефоне с игрой «Змейка» и уважением среди сверстников. Когда их одноклассница Даша попадает в беду из-за долгов её брата перед местными криминальными авторитетами, ребята решают вмешаться, надеясь на свою смелость и фразы из боевиков. Но реальность оказывается жестокой: их ждут угрозы и избиения, а справедливость в этом городе не для таких, как они.
Их спасает человек, которого все считают «невидимкой» — бродяга по прозвищу Компот. Он появляется внезапно, как тень между гаражей, и одним движением расправляется с нападавшими. После этого он исчезает, оставив ребят в замешательстве и с множеством вопросов. Позже они встречают его у школьной столовой, где его подкармливают из жалости. Компот не помнит своего имени, не знает, откуда он родом, — в его голове лишь обрывки воспоминаний: звук выстрела, запах больницы, женский крик «беги». Но его движения выдают в нём профессионала, а в глазах читается боль человека, потерявшего всё.
Ребята решают помочь Компоту в обмен на его помощь. Их расследование приводит их не в архивы, а в подполье: через старые газеты, истории таксистов и записи из городской больницы. Постепенно они узнают: Компот — бывший сотрудник спецподразделения, ставший мишенью после отказа участвовать в рейде против мирных предпринимателей. Его «убили», но он выжил — и теперь те, кто приказал молчать, снова идут за ним. Для Юры, Птахи и Олега это уже не просто история — это урок взросления. Они осознают: в их мире герои не носят плащей, а прячутся под грязными куртками и молчат, чтобы выжить. Иногда спасти человека — значит вернуть ему не прошлое, а право на будущее.
