Когда победители лотереи начинают умирать загадочной смертью, отставной майор Черкасов вновь берётся за дело. На этот раз его не манит слава, а запах старой, знакомой грязи. Вместе с бывшими коллегами, Ковалёвым и Тимофеевой, он начинает расследование. Подозреваемые — Белоусов, харизматичный организатор розыгрыша, и его фаворит Шорохов. Однако чем глубже они погружаются в дело, тем яснее становится, что за внешней оболочкой развлечения скрывается нечто большее. Лотерея — это не просто способ развлечь народ, а хитроумный механизм, вплетённый в саму структуру власти. Чиновники, чьи бюджеты зависят от «добровольных» ставок миллионов, не препятствуют расследованию, но и не спешат его продвигать.
Неожиданный поворот сюжета происходит, когда след приводит их не в криминальные круги, а в чистые коридоры НИИ математики и кибернетики. Группа молодых учёных, прикрываясь академическими исследованиями, разрабатывает алгоритмы манипуляции массовым сознанием через азарт. Их цель — не только предсказать выигрыш, но и создать иллюзию шанса, которая заставляет людей играть снова и снова. Один из «погибших» победителей оказался их информатором, пытавшимся разоблачить правду. Теперь его смерть — не просто эпизод, а сигнал: система защищает сама себя.
Сериал не ограничивается стереотипами о коррумпированных олигархах и гениальных злодеях. Он показывает, как преступление становится частью легальной экономики, а наука превращается в инструмент эксплуатации. Черкасов, привыкший к уличному расследованию и интуиции, оказывается в новой для себя ситуации: враг невидим, его оружие — данные, а мотив — холодный расчёт эффективности. Теперь расследование превращается не в погоню, а в борьбу с абстракцией: как доказать преступление, когда оно утверждено законом? В этом мире убийство — всего лишь побочный эффект системы, где человеческая надежда стала ресурсом, а справедливость — устаревшей переменной в уравнении прибыли.
