Пятеро друзей отправляются в путешествие не ради наживы, а в поисках смысла. Восемь миллионов, украденные из родительской квартиры, стали лишь предлогом для этого. Главный герой, который всегда жил по правилам, впервые ощущает, что реальность ускользает из-под его контроля. Вор — не привычный бандит с тёмным прошлым, а бледный программист в худи. Вместо того чтобы скрыться, он публикует манифест в TikTok: «Я не крал — я вернул то, что система забрала у всех нас». Его конечная цель — Припять. Это не драма, а символ: место, где иллюзии прогресса рухнули навсегда.
«Волга» трясётся по разбитым дорогам, становясь капсулой времени для пятерых друзей, которые раньше не осознавали, насколько они потеряны. Один из них — вечный ассистент, мечтающий о признании; другая — девушка, которая годами играла роль «нормальной»; третий — бывший активист, который давно сдался; четвёртый — просто друг детства, не знающий, куда ещё отправиться. В дороге они не обсуждают, как вернуть украденные деньги, а спорят о том, что важнее: порядок или свобода, долг или правда. Тем временем вор оставляет за собой цифровые следы, которые не являются уликами, а скорее загадками, заставляющими их задуматься: а может, он прав?
Сериал не изобилует погонями и перестрелками. Вместо этого он глубоко исследует, как кризис одного человека отражается на других. Припять здесь не просто локация, а метафора: зона, где старые правила перестают действовать. Каждый эпизод — это этап их путешествия, где герои сталкиваются не с преступником, а со своими собственными иллюзиями. Вор не скрывается — он ждёт, потому что знает: настоящая кража совершилась задолго до него. Финал сериала не в том, вернут ли друзья деньги, а в том, смогут ли они найти путь обратно домой и захотят ли этого.
