Коля живёт на границе двух миров, словно человек, застрявший между этажами в лифте. Внизу его родной двор с запахом шаурмы, вечными разборками и друзьями, для которых честь важнее денег. Наверху — пермская элита, галереи, закрытые вечеринки и разговоры о проектах, в которых он чувствует себя чужим, как кот в библиотеке. Он не герой и не аутсайдер, а просто парень, который не может найти своё место и пытается быть везде сразу. На встречу с папой девушки-архитектора он надевает кроссовки с логотипом, а потом, возвращаясь домой, переодевается в толстовку и говорит друзьям, что «эти там наверху» — не его.
Его приключения — это не подвиги, а комичные ситуации из-за недопонимания. Он случайно приносит на благотворительный аукцион бутылку «Байкала» вместо вина, пытается использовать сленг из TikTok на деловой встрече и устраивает «дворовую вечеринку» для новых знакомых с шашлыками, домино и диджеем-дядей Славой. Элита смеётся ему в лицо, район обсуждает за спиной. Но именно в ошибках он начинает замечать, что оба мира фальшивы. В районе за братвой скрывается зависть и страх, в элите за культурой — снобизм и пустота.
Сериал не морализирует и не предлагает простых решений. Коля не выбирает ни один из миров, он учится быть собой, даже если это «не вписывается». Его юмор — это защита от давления, а метания — поиск. Постепенно те, кто смеялся, начинают его слушать не потому, что он стал «своим», а потому что остался честным. В мире, где все играют роли, Коля становится редким явлением: человеком, который не притворяется. В Перми, как и везде, это почти подвиг.
