Под свинцовым небом Смоленска, где капли дождя барабанят по крышам с неизменной ритмичностью веков, существует скрытый уклад, не жестокий, но жёсткий. Вампиры здесь — не чудовища, а скорее приверженцы традиций: они пьют кровь, но избегают убийств без крайней необходимости, живут по кодексу, сформированному ещё в царские времена, и соблюдают древний договор — за каждую отнятую жизнь один из их собратьев отправляется на алтарь хранителей. Это не кара, а способ поддержания равновесия. Однако, когда в берёзовой роще обнаруживают тела двух юношей, полностью обескровленных без следов ритуального обряда, этот хрупкий баланс рушится. Паника среди людей ещё не началась, но она уже на пороге — и это сигнал к действию.
Расследование возглавляет Святослав Вернидубович, известный как дед Слава: вампир, переживший три революции, две мировые войны и эпоху перемен, но так и не освоивший современные технологии. Он стремится сохранить существующий порядок, поскольку любое нарушение может разоблачить весь клан. Его команда, состоящая из бывшего профессора философии и бармена из подпольного клуба, обыскивает город не в поисках преступника, а в поисках предателя. Ведь нарушитель — это не случайный безумец, а кто-то из своих, кто либо отверг условия договора, либо пытается их изменить.
Сериал представляет собой мрачную провинциальную драму с элементами чёрного юмора и социальной критики. Вампиризм в этом контексте служит метафорой для закрытых сообществ, где верность важнее морали, а выживание — выше правды. Дед Слава не является ни героем, ни злодеем: он хранитель вечности, вынужденный выбирать, кого принести в жертву ради спокойствия остальных. Зритель постепенно осознаёт: истинная угроза заключается не в жажде крови, а в иллюзии, что можно вечно жить по своим правилам, игнорируя, как мир вокруг стремительно меняется.
