Саша Гордеева всегда жила по строгим правилам: отличная учёба — это стипендия, мечты — это карьерный рост, хорошее поведение — уважение окружающих. Но когда её имя неожиданно исчезло из списка стипендиатов без объяснений, а вместе с ним и шанс закончить университет, она впервые столкнулась с неопределённостью. Её план мести был прост: унизить Сергея Градского, талантливого архитектора, чья фирма, как говорят, и «убила» её финансирование. Но реальность оказалась сложнее: Сергей не был злодеем, а человеком, запутавшимся в собственных интригах. Он предложил Саше сделку: два месяца притворяться его девушкой, чтобы ревность заставила бывшую возлюбленную вернуться к нему. Взамен — стипендия, место в его компании и шанс осуществить мечту.
Саша согласилась, но быстро поняла, что игра на публику — это опасно. В мире архитектурных презентаций, закрытых вечеринок и фальшивых улыбок ей пришлось играть роль, к которой она не была готова. Её идеализм столкнулся с цинизмом индустрии, где проекты решались не талантом, а связями. Сергей, который казался ей холодным манипулятором, оказался человеком, боящимся быть отвергнутым. Эта детская травма делала его уязвимым. Их «фальшивые» свидания стали пространством, где оба учились быть честными: Саша — со своими амбициями, Сергей — со своими страхами.
Сериал не следует клише «враги становятся любовниками». Вместо этого он показывает, как месть превращается в осознание. Саша не влюбляется в Сергея — она осознаёт, что может быть собой в мире, где люди носят маски. Её главная победа — не стипендия, а понимание, что мечта о ландшафтном дизайне не должна зависеть от одобрения системы. В финале она остаётся в компании, но уже не как «девушка», а как профессионал. Для Сергея же это осознание, что настоящая любовь не всегда возвращается по желанию. Их сделка заканчивается, но оба остаются другими — не из-за романтики, а благодаря изменениям внутри себя.
