В провинциальном городке, где реальность и местные легенды тесно переплелись, бывший полицейский Лёха возвращается к жизни не для себя, а ради дочери, которую он никогда не хотел. Его сестра уходит из жизни, оставив после себя восьмилетнюю девочку и долгие годы молчания — годы, когда Лёха был слишком пьян, чтобы видеть, как рушится её мир. Теперь ему предстоит не только стать опекуном, но и заново научиться быть человеком: без оружия, без приказов, без возможности спрятаться за своей ролью.
Возвращение в полицейский участок для Лёхи — это не триумф, а скорее сделка с совестью. Коллеги относятся к нему с недоверием, но все же терпят: в этом городе преступники — это не просто нарушители закона, а те, кто сумел вжиться в образы народных страхов. Например, Змей Горыныч оказывается бандитом с тремя кличками, а Баба Яга — владельцем подпольной нарколаборатории в лесу. Лёха легко справляется с ними: его руки помнят, как поддерживать порядок. Однако когда дело доходит до школьных собраний, уроков доброты и вопросов о том, почему мама ушла, он теряется. Его истинный враг — не мифические существа, а его собственная беспомощность перед детской болью.
Сериал сосредоточен не на битвах с нечистью, а на тихих, но значимых моментах: как Лёха учит девочку завязывать шнурки, как она рисует его с крыльями, как они вместе молчат над чашкой чая, не зная, с чего начать разговор. Фольклорные образы здесь выступают как метафоры: каждый «сказочный» преступник отражает страхи самого Лёхи — одиночество, предательство, неспособность защитить близких. В этом мире чудовища реальны, но самые страшные из них скрываются внутри. И только через заботу о чужом горе он начинает исцелять свою душу.
