Американская глубинка восьмидесятых — время, когда дети играют на улицах до темноты, по телевизору идут старые ужастики, а летние ночи пахнут озоном и приключением. В этом мире всё кажется простым и уютным: дружба, велосипеды, вечерние огни домов, за которыми прячется тепло семейного быта. Но под тонкой плёнкой привычного — нечто другое. Там, где реальность теряет плотность, где тишина вдруг становится слишком громкой, рождается страх, который не имеет лица. Городок, казавшийся оазисом покоя, постепенно начинает дышать чем-то холодным, чужим, будто сама тьма решила напомнить о себе.
Когда бесследно исчезает подросток по имени Уилл, спокойствие рушится. Его мать, движимая отчаянием, готова бросить вызов всему миру, лишь бы вернуть сына. Шериф, привыкший к рутине и мелким преступлениям, впервые сталкивается с делом, где логика бессильна. А лучший друг Уилла, Майк, начинает собственное расследование — не детскую игру, а отчаянный поиск ответов, которые прячутся на границе двух миров. В его доме появляется странная девочка с бритой головой и взглядом, полным боли и силы. Её присутствие становится отправной точкой для череды событий, способных перевернуть представление о реальности.
Сериал соединяет ностальгию по эпохе VHS и аркадных автоматов с атмосферой ужаса и тайны, рождая мир, где чудовище может прятаться в отражении лампы или на дне человеческого сознания. Это история о дружбе, вере и смелости идти туда, куда взрослые даже не решаются взглянуть. Здесь сверхъестественное не просто пугает — оно раскрывает, что страх живёт не только в тенях, но и в нас самих. Каждая серия заставляет задуматься: что сильнее — тьма, что приходит извне, или та, что давно поселилась внутри?
