В начале двухтысячных годов, когда Москва напоминала огромный механизм, перемалывающий мечты, Ксюша прибыла в столицу с чемоданом, наполненным лишь детскими вещами и страхом. Её прошлое осталось позади, но продолжало мучить её каждую ночь. Без документов и поддержки она выживала благодаря случайной встрече с двумя девушками, которые жили в коммунальной квартире на окраине города. Оля, которая мечтала стать врачом, верила в справедливость и порядок, несмотря на своё бедное детство; Маша, напротив, не признавала никаких правил и стремилась к жизни, где не нужно было бы доказывать своё право на существование. Их дружба возникла не из симпатии, а из нужды — им приходилось делить друг с другом всё: от еды до тепла и надежды.
Прошли годы, и каждая из них выбрала свой путь. Ксюша устроилась уборщицей в частной клинике, по ночам училась на бухгалтера и постепенно строила новую жизнь, не позволяя своему прошлому возвращаться. Оля стала хирургом, но её идеалы столкнулись с суровой реальностью коррумпированной системы здравоохранения. Маша, вопреки ожиданиям, осталась в России после неудачного брака с иностранцем, вернувшись с ребёнком и долгами. Их дружба, хотя и изменилась, не угасла: теперь они поддерживали друг друга не в борьбе за выживание, а в стремлении сохранить человечность в мире, где всё имело свою цену.
Два десятилетия спустя судьба вновь свела их вместе — не в коммунальной квартире, а в старом кафе, где когда-то они делили последний кусок хлеба. Теперь у каждой из них было то, о чём они мечтали, но также и то, что приносило боль: одиночество, упущенные возможности, дети, которым было трудно понять, почему их мама такая. Однако именно в этот момент, когда казалось, что время ушло, появился шанс начать всё сначала — не как девчонки, убегающие от жизни, а как женщины, которые знали её цену. Москва оставалась холодной, но в их дружбе было тепло, способное растопить даже самый циничный расчёт.
