Саша Медный не стремится к справедливости — его цель — скрыться. Последнее ограбление должно было стать ключом к новой жизни, но всё рушится из-за случайного свидетеля. В отчаянии он садится на поезд до Владивостока и в купе находит труп майора Гаврилова, умершего от сердечного приступа. В этот момент он решает на самый рискованный шаг в своей жизни. Надев форму майора и взяв его документы, Саша выходит на станции Усть-Шахтинск, представляясь новым начальником полиции. В провинциальном городке, где привыкли к коррупции и местным «понятиям», его принимают без вопросов.
Саша, привыкший выживать в мире лжи, начинает устанавливать странные порядки: он отказывается от взяток, не защищает местных авторитетов и требует соблюдения правил от всех, начиная со школьного охранника и заканчивая главой райсовета. Его методы, хоть и нечестные, оказываются эффективными: он использует шантаж, манипуляции и свой криминальный опыт, чтобы бороться с преступностью. Парадоксально, но под его руководством Усть-Шахтинск становится более безопасным местом, чем за последние два десятилетия.
Сериал представляет собой мрачную комедию абсурда, где ложь превращается в своеобразную правду. Саша не герой и не антигерой — он человек, который впервые в жизни делает что-то полезное, но исключительно по вынужденным причинам. Его двойная игра висит на волоске: каждый день он рискует быть разоблачённым, особенно когда в город прибывает следователь из краевого управления, расследующий исчезновение настоящего Гаврилова. Местные жители, не зная всей правды, начинают видеть в нём «заступника». В этом мире, где система давно дала сбой, мошенник становится самым честным человеком, просто потому что у него нет другого выбора.
