В начале девяностых годов Хабаровский край превращается из лесного края в арену борьбы, где вместо пуль звучат договорённости, а вместо законов действуют понятия. Павел Лиховцев, выросший среди кедров и медведей, всегда считал, что честный труд и уважение к природе — основа выживания. Однако гиперинфляция и развал системы обесценивают его труд, как будто сама природа отворачивается от людей. Потеряв пасеку, он с семьёй переезжает в Хабаровск не ради мечты, а чтобы обеспечить детям достойное существование. Город встречает его серыми буднями, долгами и предложением работы от Юры Краба, бывшего земляка, который стал правой рукой ОПГ «Общак», контролирующей все аспекты жизни: от рынков до милиции.
Павел соглашается стать водителем, движимый не страхом, а чувством гордости: лучше вести «Газель», чем просить милостыню. Но вскоре он осознаёт, что в этом мире нейтралитет невозможен. Каждая поездка становится частью игры, где он перевозит не только людей, но и секреты, оружие, иногда даже тела. Женька, его сын, воспитанный в духе тайги, с обожанием смотрит на Краба, не видя за его образом криминального авторитета. Павел, привыкший читать следы на снегу, теперь вынужден расшифровывать намёки в разговорах, где каждое слово может стоить жизни.
Когда «Общак» решает избавиться от последних независимых — лесорубов, рыбаков, бывших коллег Павла по охотничьему управлению, он оказывается перед выбором: защитить сына от суровой реальности или присоединиться к тем, кто ещё помнит, что такое честь. Павел не герой и не мститель — он просто егерь, у которого нет другого пути. В этом городе, где власть пропитана кровью и бензином, его единственное оружие — это знание: как в тайге, так и в человеческой душе всегда есть путь, по которому можно пройти с честью.
