Жизнь Сергея Есаулова была строго распланирована: утренний дежурство, обед с женой-судьёй, а вечером — споры с дочерью о её будущем. Всё шло по накатанной колее, всё было под контролем — пока однажды ночью его мир не рухнул. Звонок от соседа заставил его броситься домой, где он обнаружил Ирину мёртвой, задушенной его ремнём. Таня, пережившая автомобильную катастрофу, находилась в коме и не могла ни подтвердить, ни опровергнуть его алиби. Подозрения пали на него мгновенно: кто ещё, как не муж, имеющий доступ к оружию и переживающий стресс на работе, мог пойти на такое? Его отстранили от должности, а затем и вовсе уволили из ГАИ, оставив без профессии, семьи и чувства цели.
Чтобы выжить, Сергей устроился водителем в таксопарк №13. Это было мрачное место, пропитанное запахом бензина и табака, где каждый день был борьбой за выживание. Его начальником был Тимур Алимов, бывший военный с лицом, покрытым шрамами от молчаливых страданий. Он не задавал лишних вопросов, но внимательно следил за каждым его движением. В машине Сергей, впервые за долгое время, оставался наедине с собой и с городом, который теперь казался враждебным. Пассажиры делились своими историями, не зная, что везут человека, чья жизнь превратилась в руины. Но именно в этих случайных беседах он находил зацепки: упоминание о «судейской жестокости», намёк на тайные дела Ирины и имя человека, которого она, по-видимому, боялась.
Постепенно расследование выходило за рамки его личной трагедии. Сергей начал понимать: его жена вела дела, связанные с коррупцией в высших кругах, а авария, в которую попала Таня, была не случайностью, а попыткой устранить свидетеля. Он превратился из бывшего инспектора в охотника, прячущегося за рулём «Приоры». Каждая поездка становилась шансом найти правду, каждый пассажир — потенциальным врагом или союзником. И даже если Сергей докажет свою невиновность, он уже никогда не вернёт ту жизнь, которая была до этого. Но ради Тани, ради Ирины и ради себя самого он был обязан дойти до конца — даже если этот конец окажется тупиком.
