В середине 1960-х, в условиях шаткого мира, когда ядерная угроза нависала над Европой, Советский Союз получил тревожные сведения: американские базы в ФРГ были готовы к превентивному удару. Леонид Брежнев понимал, что официальный протест вызовет цепную реакцию, поэтому он решился на беспрецедентный шаг — тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Для связи с Западом требовались не дипломаты и не разведчики, а люди, чьи имена не были известны в архивах ЦРУ. Выбор пал на двоих: Алексея Плетнева, журналиста-германиста с безупречным знанием немецкого языка и репутацией аполитичного интеллектуала, и Армена Варданова, бывшего оперативника КГБ, который ушел в отставку после скандального дела, но сохранил свои инстинкты.
Плетнев внешне казался идеальным: его жена была звездой популярного сериала «Кабачок 13 стульев», любимого самим генсеком, а сам он выглядел как безобидный книжник. Однако за этой маской скрывался человек, разрывавшийся между долгом и страхом за свою семью. Варданов, напротив, не скрывал цинизма: он знал, что любой шаг может стать для него последним, и был готов идти на крайние меры. Их миссия заключалась не только в передаче послания, но и в убеждении Брандта встретиться лично, рискуя своей карьерой и свободой. Однако за каждым их движением следили: ЦРУ подозревало «нестандартную активность», а в Восточном Берлине Эрих Мильке, глава Штази, уже отдал приказ — любой ценой предотвратить сближение Москвы и Бонна, даже если это потребует устранения своих.
Действие разворачивалось между московскими дворами, берлинскими подворотнями и пивными Мюнхена, где каждый взгляд был шифром, а каждая фраза — ловушкой. Плетнев и Варданов были вынуждены импровизировать, используя не шпионские гаджеты, а человеческие слабости: тщеславие дипломатов, преданность переводчиков и даже любовь к советскому юмору. В финале их ждала не торжественная церемония, а тихое рукопожатие в подвале нейтральной страны и документ, который никто никогда не обнародует. Но именно этот незримый компромисс предотвратил войну, которую мир даже не заметил, и чудом избежал глобальной катастрофы.
