В густом, почти первобытном лесу, где граница между человеком и дикой природой стирается с каждым шагом, зоопсихолог Артём изучает поведение лисиц — их хитрость, выживаемость, способность молчать даже под угрозой. Именно там он находит Дину: босую, в разорванной одежде, с глазами, полными не страха, а чего-то более древнего — инстинкта. Она не говорит, не реагирует на вопросы, но цепляется за него, как за последнюю нить связи с миром. Он забирает её в свой дом у опушки, надеясь вернуть к жизни. Но вскоре узнаёт: её подруга найдена мёртвой, а все улики — отпечатки, следы, показания случайных свидетелей — указывают на него.
Официальное расследование быстро сходится на Артёме: одинокий мужчина, без семьи, проводящий дни в лесу с дикими животными, — идеальный подозреваемый. Но он знает: правда скрыта в молчании Дины. Она — не жертва обстоятельств, а ключ. Пытаясь наладить с ней контакт, он применяет не методы следствия, а те, что использует с лисами: терпение, наблюдение, отсутствие давления. Он не требует слов — он создаёт безопасность. Постепенно Дина начинает отвечать жестами, рисунками, взглядами. Её поведение напоминает не человеческое, а звериное: она прячется при громких звуках, ест только с пола, боится закрытых дверей.
Через её фрагментарные воспоминания Артём собирает картину: убийство было не случайным, а частью чего-то большего — возможно, связанного с нелегальными экспериментами в заброшенной биостанции неподалёку. Дина не просто видела убийцу — она знала его. И молчит не от травмы, а от страха за тех, кто ещё жив. Теперь Артёму предстоит сделать невозможное: заставить систему поверить в показания девушки, которая не произносит ни слова, и доказать, что иногда правду можно услышать только в тишине.
