Для семьи Пыжовых майские праздники — это не просто отдых, а ежегодное испытание на прочность. Две дочери возвращаются на дачу не только с женихами, но и с совершенно разными мирами, которые не вписываются в традиционный уклад их родителей. Один зять, программист из Москвы, воспринимает шашлык как кулинарный эксперимент, а другой, местный житель с гаражным бизнесом, считает, что настоящий мужчина должен уметь не только готовить, но и разбираться в политике. Уже к обеду первого дня возникают конфликты из-за мелочей: кто режет лук, кто ставит палатку, чья очередь мыть посуду — всё это становится поводом для скрытых упрёков и недомолвок.
Но настоящая буря разгорается не из-за бытовых разногласий, а из-за внезапно вырвавшейся правды. Одна из дочерей признаётся, что беременна не от того, за кого выходит замуж. Вторая сообщает, что потеряла работу, но не решается рассказать об этом. А отец, обычно сдержанный и молчаливый, достаёт охотничье ружьё не для угроз, а чтобы «протестировать» реакцию зятьёв на стресс. Выстрел становится кульминацией не агрессии, а отчаяния: все кричат, но впервые за долгое время начинают говорить. И в этом хаосе рождается не примирение, а шанс: быть не идеальной семьёй, а реальной.
Сериал разворачивается через серию праздников — от Первомая до годовщины свадьбы родителей, — каждый из которых становится отражением новых конфликтов и тихих примирений. В нём нет громких драм, только бытовые диалоги, наполненные недосказанностью, и моменты, когда матери достаточно взгляда, чтобы выразить больше, чем слова. Праздники здесь — это не повод для радости, а ритуал, который заставляет семью возвращаться друг к другу, несмотря на все трудности. И именно в этом упорном возвращении — главная сила Пыжовых: не идеальная, но настоящая.
