Вали, Настя и Ярослава дружат не благодаря благополучию, а потому что их жизненные обстоятельства складываются одинаково плохо, хотя и по-разному. Валя, с её аккуратными конспектами и тихим голосом, стремится «излечить» подруг от хаоса, не осознавая, что сама долгие годы живёт с мужчиной, считающим её «фоном». Настя, постоянная ведущая чужих свадеб, заводит громкие романы, чтобы заглушить своё одиночество. Ярослава, строгая учительница биологии, объясняет всё с точки зрения логики, но не может понять, почему её жизнь не превратилась в «естественный отбор», где выживает сильнейший — то есть она сама. Каждая из них уверена: если подруга найдёт счастье, то и она на верном пути.
Их усилия помочь друг другу приводят к серии комичных и нелепых ситуаций. Валя организует для Насти «терапевтическое свидание» с коллегой-психологом, который оказывается бывшим мужем Ярославы. Настя убеждает Валю разорвать отношения, но та, охваченная паникой, возвращается к партнёру с ещё большей покорностью. Ярослава, в свою очередь, пытается улучшить личную жизнь подруг с помощью таблиц и графиков, что вызывает у обеих нервный срыв. Их дружба становится не опорой, а зеркалом, в котором отражаются не их мечты, а страхи, которые они не хотят признавать. Чем больше они вмешиваются в жизнь друг друга, тем яснее видят свои собственные проблемы.
Сериал не содержит наигранного юмора и нравоучений. Вместо этого он тепло и с лёгкой иронией показывает, как женская дружба превращается в поле для экспериментов с собственной жизнью. В нём нет «героини-спасительницы» — все трое делают ошибки, спотыкаются и снова наступают на те же грабли. Однако именно в этом повторении они начинают понимать: счастье — это не результат чужих советов, а следствие личного выбора. И пока они смеются над своими нелепыми ситуациями, плачут в подъездах и спорят за чашкой дешёвого вина, они учатся не «спасать» друг друга, а быть рядом — без готовых рецептов, но с искренней заботой.
