Город не спит — он дышит сиренами. Красно-синие отблески скользят по мокрому асфальту, отражаясь в витринах и окнах, будто чья-то пульсирующая тревога. В этом вечном шуме, где жизнь и смерть соседствуют на расстоянии одного вдоха, появляются люди, которые привыкли бросаться туда, откуда другие бегут. Среди них — новый водитель «Скорой помощи», человек, чьё появление будто изменило сам воздух в бригаде. Его присутствие внушает странное чувство: смесь надежды и необъяснимого страха.
Он не врач, не спасатель в привычном смысле — но каждый его поступок поражает точностью, будто он видит то, что другим недоступно. Ему достаточно беглого взгляда, чтобы понять, чем болен человек, и касания руки — чтобы определить, сколько у того осталось времени. Его коллеги сначала шутят, потом настораживаются, а вскоре начинают шептаться о чём-то сверхъестественном. Он спасает жизни, но с каждым новым случаем становится ясно: цена его дара куда выше, чем кажется. И, возможно, не все, кого он вытаскивает с того света, должны были вернуться.
Этот сериал — не просто медицинская драма, а история о границе между наукой и чудом, верой и страхом. Что, если спасение может быть ошибкой? Что, если за каждое чудо нужно заплатить? Он заставляет задуматься о природе человеческого предназначения — о том, как далеко мы готовы зайти, чтобы обмануть смерть, и где проходит грань между спасителем и тем, кто вмешивается в то, что не подвластно человеку.
