В туманном городке под Витебском, где каждый знает друг друга, но никто не говорит правду, преступление — не исключение, а часть быта. Грабёж магазина кажется случайным, пока за ним не следует исчезновение патрульной машины и находка обнажённого тела в лесу. Местная милиция, привыкшая закрывать дела по принципу «кто под руку попался», быстро арестовывает двух бродяг — и считает вопрос решённым. Но когда в округе появляются новые жертвы, из Минска присылают Леонида Ипатьева: хладнокровного следователя с репутацией человека, который ломает не только дела, но и системы.
Ипатьев сразу видит: здесь не просто убийства — здесь работает ритуал, прикрытый безразличием. А местный милиционер Михаил Шахнович, честный по-своему, но сломленный годами службы в гнилой структуре, сначала воспринимает минского «выскочку» как угрозу. Он верит в простые решения: подозреваемый, признание, протокол. Но Ипатьев копает глубже — и обнаруживает, что взятки, подброшенные улики и «тихие» убийства — не побочный эффект системы, а её основа. Жертвы — не случайны: все они каким-то образом пытались выйти за рамки установленного порядка. Одна подала жалобу на начальника райотдела, другая отказалась «договариваться» с торговцем, третья собиралась уехать в Минск.
Сериал строится как медленное разоблачение провинциального фашизма в бытовой упаковке. Нет драматичных сцен в кабинетах — только тихие угрозы, «дружеские» советы и молчаливое согласие. Шахнович постепенно понимает: он не защищал порядок, он обслуживал хаос, прикрытый формой. А Ипатьев, несмотря на свою жёсткость, не стремится к триумфу — он знает, что в такой системе нет победителей, есть только те, кто ещё не сломался. Лес под Витебском становится символом: там хоронят не только тела, но и правду. И пока милиция ищет «бродяг», настоящий убийца спокойно пьёт чай в районном совете.
